Mưa trên phố nhỏ

https://www.youtube.com/watch?v=ZB7EG2E-PQo

Mưa có cách riêng để giữ lại dấu vết của thời gian. Nước đọng trên mặt đường, bóng người in mờ dưới ánh đèn, tiếng xe lướt qua để lại những vệt sóng nhỏ - tất cả khiến người ta chợt nhớ đến một bàn tay đã từng nắm rất chặt, một buổi chiều đã từng đi qua mà ngỡ như sẽ còn mãi. Có những lời hẹn được nói ra trong mưa, nhẹ như hơi thở, nhưng lại theo người ta đi suốt cả một quãng đời dài.

Phố nhỏ trong mưa không chỉ là một không gian, mà còn là nơi cất giữ những kỷ niệm đã từng rất đỗi dịu dàng. Chỉ cần trở lại con đường ấy vào một ngày mưa bất chợt, mọi thứ dường như vẫn nguyên vẹn: màu hoa bên hiên, góc quán cũ, và cả cảm giác bối rối của một trái tim lần đầu biết yêu. Những điều tưởng đã trôi xa theo năm tháng bỗng hiện về rõ ràng đến mức người ta có thể nghe lại cả tiếng gọi tên mình vang lên giữa làn mưa năm nào.

Thời gian có thể làm phai đi nhiều thứ, nhưng có những ký ức càng ướt mưa lại càng sáng rõ. Mỗi giọt nước rơi xuống như chạm vào một mảnh ký ức, khiến nó rung lên rất khẽ nhưng đủ để lòng người xao động. Có lẽ vì thế mà những ngày mưa luôn khiến ta trở nên dịu dàng hơn với quá khứ, với những người đã từng đi qua đời mình, và cả với chính mình của những ngày rất trẻ.

Bài thơ MƯA TRÊN PHỐ NHỎ của tôi khi đăng trên Facebook đã được rất nhiều bạn đọc yêu thích, sau đó tôi phổ nhạc AI thành một ca khúc với giai điệu nhẹ nhàng, tha thiết như những bước chân chậm rãi dưới mưa. Thì ra, có những mối tình không cần kết thúc bằng lời chia tay, cũng không cần bắt đầu lại, chỉ lặng lẽ tồn tại, như cơn mưa trên phố nhỏ, cứ rơi mãi trong ký ức, dịu dàng và không bao giờ tắt.

Và có lẽ, giữa muôn vàn mùa đi qua, điều khiến ta nhớ mãi đôi khi không phải là cảnh vật mà là cảm giác đã từng có ai đó cùng mình đi qua một cơn mưa.