Giethoorn - Ngôi làng thì thầm trong gió nước

Giethoorn - cái tên dịu dàng như một tiếng thở dài, một nhịp tim chậm lại giữa guồng quay thế kỷ. Ngôi làng nhỏ thuộc tỉnh Overijssel phía đông bắc Hà Lan được trìu mến gọi là "Venice không tiếng động", bởi ở đây, thay vì tiếng động cơ, người ta chỉ nghe tiếng chèo nhẹ tay, tiếng chim gọi nhau trên mái nhà tranh và tiếng gió rì rào qua tán liễu ven kênh.

Một khởi đầu từ bùn lầy và lau sậy

Không ai ngờ vùng đất trữ tình này lại khởi sinh từ những đầm lầy đầy than bùn (peat bogs). Vào thế kỷ 13, những người tị nạn từ vùng Địa Trung Hải (có thể là người Pháp theo phong trào Cathar) đến định cư tại đây. Họ khai thác than bùn để sinh sống, tạo nên các kênh đào và hồ nước khi xúc lớp bùn lên sử dụng. Thế là Giethoorn ra đời không từ một giấc mơ mà từ đôi tay lấm lem của những kẻ lưu vong đi tìm bình yên.

Cái tên "Giethoorn" được cho là xuất phát từ "Geytenhoorn", nghĩa là "sừng dê", bởi khi những người đầu tiên đến đây, họ phát hiện rất nhiều sừng dê hoang từ thời đại trước, có lẽ do lũ lụt. Giethoorn - tên gọi nghe như một bản dân ca buồn, mang theo hơi thở của ký ức cổ xưa.

Văn hóa sống giữa nước

Giethoorn không có đường xe hơi xuyên qua trung tâm làng. Những mái nhà rơm yên ả nép mình bên kênh. Người dân đi lại bằng thuyền gỗ nhỏ gọi là "punter", khua mái chèo nhẹ nhàng như vuốt ve mặt nước. Những cây cầu gỗ cong cong bắc qua các dòng kênh, mỗi cây cầu như một dấu chấm lặng trong câu chuyện làng quê. Tất cả tạo thành một văn hóa sống hài hòa với thiên nhiên, nơi con người không chống lại nước mà chọn cách chung sống và tận hưởng.

Người dân Giethoorn vốn sống bằng nghề nông và khai thác than bùn, sau chuyển dần sang nghề thủ công và du lịch. Nhưng dù ngành nghề có thay đổi, sự thong dong và bình thản dường như vẫn luôn là nhịp sống chủ đạo nơi đây.

Một phần của trái tim Hà Lan

Giethoorn là điển hình cho vùng "wetlands" - đất ngập nước - vốn là đặc trưng của Hà Lan. Văn hóa kiểm soát nước, sống chung với nước đã ăn sâu vào tính cách người Hà Lan, và Giethoorn là minh chứng mềm mại nhất cho điều ấy: không cần đê điều cao vút hay máy bơm đồ sộ, mà là một sự sống sót và phát triển nhờ vào sự khéo léo, tỉ mỉ và lòng kiên nhẫn thế hệ này nối tiếp thế hệ kia.

Ngày nay, ngôi làng đón rất nhiều du khách từ khắp nơi trên thế giới. Thời điểm lý tưởng nhất để chơi làng là từ tháng 4 đến tháng 10, đặc biệt đẹp nhất vào tháng 5 và 6 - khi thời tiết ấm dần cùng hoa nở muôn nơi, và những ngày chớm thu khi lá bắt đầu úa vàng và sương giăng trên mặt kênh.

Hướng dẫn thực tế khi đến Giethoorn

Tôi đến Giethoorn vào tháng Sáu - mùa rực rỡ nhất trong năm. Không còn cái lạnh của mùa đông, cũng chưa có quá đông du khách như tháng 7-8. Trời xanh, mây trắng, chim bay đầy trời, vịt bơi lững lờ qua các dòng kênh và hoa nở đầy vườn. Đây cũng là thời điểm Giethoorn bộc lộ hết vẻ đẹp nguyên bản: một vẻ đẹp không ồn ào, không phô trương mà vẫn rực rỡ tươi vui, nhẹ như tiếng thì thầm đầy hương sắc.

Bạn có thể đi Giethoorn rất dễ dàng từ Amsterdam bằng tàu và bus với tổng thời gian di chuyển khoảng 2 tiếng. Đầu tiên, từ ga trung tâm Amsterdam Centraal bạn đi tàu đến Steenwijk (khoảng 1,5 tiếng, có tàu đi trực tiếp không cần đổi chuyến). Trên đường đi có thể ngắm cảnh đồng quê Hà Lan qua cửa sổ cũng rất thơ mộng. Khi đến ga Steenwijk thì ngay bên ngoài là trạm xe bus luôn, tiếp tục bắt bus 70 hoặc bus 270 đi Giethoorn chỉ mất 15-20 phút, và xuống tại bến Dominee Hylkemaweg - đây là điểm dừng gần trung tâm làng và nơi cho thuê thuyền, thuận tiện nhất để bắt đầu hành trình khám phá. Đi về cũng hành trình tương tự nhưng ngược lại thôi nhé.

Tôi cùng ba người bạn mới quen chọn thuê một chiếc thuyền có động cơ dành cho khoảng 6-8 người để tự khám phá Giethoorn từ làn nước. Giá thuyền cũng có nhiều mức, rẻ nhất là mua vé đi tàu tập thể trong 1 tiếng như đi theo tour, sau đó tùy thuyền to nhỏ, chất lượng thuyền và số giờ thuê mà giá cao thấp khác nhau. Thuyền chúng tôi đi khá đẹp, dễ lái, thoải mái, giá thuê €60 trong 2 tiếng, nhưng vì chúng tôi mải mê chơi bời nên đi lố thành hơn 2,5 tiếng, bị phụ thu thêm €12 nữa, tổng cộng €72 chia cho 4 người là mỗi người €18 (khoảng 550k vnd). Xuôi dòng kênh mà cứ ngỡ như đang trôi trong một bức tranh sống động: những ngôi nhà tranh với cửa sổ viền trắng tinh khôi, vườn hoa đủ sắc màu và cây xanh rủ bóng bên bờ, những chiếc cầu cong vắt ngang đầy duyên dáng... Làn nước phản chiếu trời xanh và những bóng chim bay trên đầu cùng đàn vịt bơi dưới nước - tất cả nhẹ nhàng như thơ.

Nếu bạn đến đây, tôi khuyên nên dành ít nhất nửa ngày, lý tưởng nhất là nguyên một ngày để thoải mái khám phá. Có thể đi thuyền riêng tự lái như tôi hoặc tham gia tour thuyền 1 giờ có người lái. Sau đó, bạn có thể lang thang giữa các tiệm lưu niệm, ghé thăm Museum Giethoorn 't Olde Maat Uus để hiểu thêm về đời sống nông thôn xưa, hay đơn giản là ngồi ở một quán cà phê, nhà hàng ven kênh như Grand Café Fanfare hay Fratelli, gọi một món bánh táo với kem tươi và nhìn cuộc sống nhẹ nhàng trôi qua.