Có những nơi người ta chọn để sống vì dễ dàng, bằng phẳng, tiện lợi. Nhưng cũng có những nơi, con người buộc phải leo lên, sống bám vào núi đá, giữa những con dốc dựng đứng và nắng gió phóng khoáng của Địa Trung Hải. Positano và Amalfi là hai trong số đó - những thị trấn nhỏ nằm cheo leo trên bờ biển miền Nam nước Ý, nơi từng ngôi nhà như một nốt nhạc trong bản giao hưởng của đá, biển và thời gian.

Có những nơi khiến ta đem lòng thương chỉ sau một cái nhìn. Với tôi, Zaandam là như thế - không phải là thành phố lớn, không quá hào nhoáng, nhưng lại giữ một vẻ duyên thầm như cô gái Hà Lan trong tranh Vermeer: giản dị, trong trẻo và có điều gì đó bí ẩn cuốn hút.

Không chỉ nổi tiếng bởi vẻ uy nghi trấn giữ eo biển Øresund, Kronborg còn bất tử trong văn học thế giới như Elsinore - nơi Hamlet của Shakespeare chìm trong những độc thoại của định mệnh và khát vọng.

Giethoorn là điển hình cho vùng "wetlands" (đất ngập nước) vốn là đặc trưng của Hà Lan. Văn hóa kiểm soát nước, sống chung với nước đã ăn sâu vào tính cách người Hà Lan, và Giethoorn là minh chứng mềm mại nhất cho điều ấy.